川口村的新“长征”

2026年，是中国工农红军长征胜利九十周年。九十年前，红军队伍穿越雪山草地，一路同人民群众休戚与共，紧紧维系血肉联系。九十年后，黄河岸边的吴堡县岔上镇川口村，一场新时代的“长征”还在继续。国家能源集团神东煤炭派驻的第一书记谷永强，2023年11月20日到村履职，以实干作答同一个命题：保持党同人民群众的血肉联系，从来不是抽象的口号，它藏在一盏路灯、一袋红枣、一趟顺路的车、一个慢慢做起来的产业里。

到村第一天，谷永强就去村旁的园则塔渡口，参观了毛主席东渡黄河纪念馆。1948年，毛主席东渡黄河选在这里，首要原因是群众基础好——纪念馆里写得清楚：早在1928年，岔上镇就建立了吴堡县第一个党支部，此后二十年间，革命活动从未间断。当年党中央选渡口，看的是民心向背和群众基础。站在纪念馆里，谷永强深受启发：当年党中央能在这里顺利渡过黄河，靠的就是老百姓把船撑起来、把路指出来；如今组织派他来驻村，不是来镀金的，而是接着走好这条群众路线。他说得直白：“在农村要是端着架子、摆着谱，啥事也干不成。”

图为航拍吴堡县川口村黄河滩地覆土改良项目

谷永强第一步，就是把自己当成川口村的一员。村民写个补助申请、办个手续摸不着门道，找他帮忙，他从不拒绝，一年下来写了几百份申请，打印、盖章、复印户口本和身份证，从头到尾一个人包揽。县里东渡快艇公司的应急材料，也是他帮着整理出来的。谷永强在神东救护消防大队干的就是应急救援工作，这是老本行，能帮着把快艇公司的事情理顺、实现产业增收，他责无旁贷。

真正让他扎下根的，是那些深夜的经历。不少村民会在午夜时分带上紫光灯上山抓蝎子补贴家用，行情好时，一斤能卖六百多元。为了融入这里，谷永强也跟着一起上山。出于安全考量，他不敢走小路，只沿着大路搜寻，一晚上出去一两趟，也能抓个五六两。久而久之，哪条路安全、哪片坡蝎子多，他都摸得清清楚楚。跑了两趟下来，他切身感受到这活儿的辛苦，更懂得农民增收不易。

夜里的坡地走熟了，白天的事他也一家一户慢慢沟通。谷永强慢慢摸索出一条自己的路子：什么事都先到老乡炕头坐一坐、到地里头聊一聊，把情况摸透了再行动。推进土地整理那阵子，他先不急着开会，先挨家挨户问一句：“你家这枣树咋打算的？”自2024年以来，吴堡县依托国家能源集团定点帮扶资金推进黄河滩地覆土改良项目，目前全村黄河滩地已建成五百亩良田。这五百亩是连片好整的，但剩下一点夹在各家枣树中间，机械进不去，只能一家一家地谈。地是各家的，树是各家的，谁家不同意就动不了。村民有着深厚的乡土情结，家里就剩这么点枣树了，没了感觉怪可惜的。为了打通产业帮扶的“最后一公里”，谷永强和村干部一家一家谈，把道理说透，把账算清，一次不行就两次，碰上抵触情绪大的，先不急着催，过段时间再慢慢谈。凭着这份持之以恒的耐心，硬生生把最后这点地打通了。这场新时代的“长征”没有枪声，难的是把一家一户的心气理顺。

图为谷永强（左二）在地里帮助村民收红薯

心气理顺了，地也整出来了，接下来的管护和销售，谷永强同样一路跟到底。他总挂在嘴边一句话：“一年保底300天在村工作，该动手时主动动手，天天快乐充实，干活儿也有劲儿。”村里的产业从最初种西瓜，发展到红薯、玉米、圣女果、贝贝瓜五种，每一项他都全程盯着。施肥提倡用有机肥，夏天施肥味道大，他照样扎在田里忙活，就为种出来的农产品是香香的。到了采摘圣女果、贝贝瓜的时候，他钻进棚里，弯腰一颗一颗摘，装筐、搬上车；十月份红薯到了采收季，他脱下行政夹克，抄起锄头跟村民一起刨红薯，任由泥土蹭上裤腿。值得一提的是，谷永强身上还有一股苦中作乐的劲儿。刨出奇形怪状的红薯，他挑出来摆在自己书桌上，供大家欣赏。春耕、夏作、秋收，他都泡在田间地头。

为了打通销路，谷永强也下足了功夫。他主动对接矿业服务公司，把川口的绿色农产品推广到各个服务部，摘、装、运、送全程跟着，确保服务到位；线上，他开通了视频号“谷子在川口”，自己拍、自己发，拓宽宣传渠道。经过谷永强层层把关，他牵线提供的川口村农产品实现了零投诉。

产业培育的路上总会遇到磕磕绊绊。今年夏天一场突如其来的大雨，把新发展的产业地淹得积满了水。得知情况，谷永强二话不说，组织村里青壮年一起排水，人员机械第一时间赶到现场，挖排水沟、布置水泵，蹚着泥水干在前头。他和村书记一直守在现场，亲手搬运水泵，指挥挖掘机作业。最终，川口村顺利排走积水。

为了把整个产业链做起来，谷永强没少动脑筋。在他的牵头下，村集体逐步建起了冷库，解决了农民农产品储存的难题。但吴堡地理环境特殊，村集体土地少，谷永强一直寻思着再给老乡们多建几个农产品储存基地。可地就那么多，往哪儿建？这让他一时间犯了难。他依旧沿用自己一贯的工作法子——先坐到炕头聊、蹲到地头问，把情况摸透了再动。跟老乡们深入聊过之后，得知村里有七孔荒置了二十多年的窑洞，所有权归县交通局公路段道班所有。谷永强琢磨着把它们重新利用起来，用于储存粮食和农副产品。可这得跟当地政府沟通协调，他没有退缩，经过多方协商，最终把这个项目落了地，七孔窑洞被改造成了村里的农产品储存基地。储存基地有了，产业链还得往深里做。谷永强又盘算着怎么让农闲时的劳动力也用起来，琢磨起红枣木雕刻、葫芦加工这些小生意，让村民的钱包一点点鼓起来。

图为谷永强（中）在村民家包饺子拉家常

产业链上的事一件件被捋顺了，谷永强也时刻惦记着老百姓身边的事。2025年初，他买了一辆家用MPV。车是自己的，开在村里却成了大伙儿的方便：村里老人去北京看病，他送到吕梁机场；寒暑假娃娃们回来，他去吴堡、绥德火车站接送；路上看见老人一招手，他就停下捎一段。一次，他从县城开会回来，碰见一对老人正在徒步赶路，停车一问是杨家塬的，还要走好几公里山路。他招呼老人上了车，一直送到家门口。到了地方，老两口送了一袋子红枣表示感谢。他推不过，只好收下。拿回来，村书记每天过来抓一把吃，问哪来的，他说老百姓给的。“你跟老百姓关系好，他们就把最好的东西给你。”这话虽朴素，却道破了党群关系的本质：不是索取，而是交换真心。

川口村有一对八十多岁的老两口，上了年纪腿脚不便。一次，老大爷见到谷永强，说门口路灯坏了，夜里上厕所不方便，能不能给安个新的。谷永强觉得事儿虽小，但得马上办，干脆自己掏钱在网上买了盏太阳能灯，在老人院子旁装上。事后，他没止步于这一盏灯，而是琢磨着把全村照明系统改造一遍，张罗着给村里加装和修缮路灯。几个月下来一统计，换了180盏灯、146箱，修了34处。数字背后，是一个个老人夜里能安心出门的夜晚。

从园则塔渡口到黄河滩地，从1928年诞生的吴堡县第一个党支部，到2023年到任的第一书记，再到长征胜利九十周年的今天，变的是任务，不变的是那条把党和群众拴在一起的线。九十年前的长征路上，红军靠的是沿途百姓把船撑起来、把路指出来；九十年后的这场新时代的“长征”，像谷永强这样的第一书记靠的是一盏灯、一趟车、一个产业，把这条线重新捻紧。长征胜利九十周年，渡口还在，黄河奔涌不息，而那条把党和群众拴在一起的线，正被驻村干部用脚底板一寸一寸地踩实、用掌心一点一点地焐热。（刘长江）