戈壁寒夜里的“焊”卫者

1月20日凌晨，大寒夜的准噶尔盆地，寒气流窜在戈壁滩的每一处缝隙。国家能源集团新疆能源洗选中心红沙泉筛分厂的铁轨旁，温度计红针死死嵌在-30℃刻度上，寒风卷着沙砾打在脸上，让人生疼。探照灯光刺破凝冻的黑暗，照亮了铁轨旁四道俯身忙碌的身影——生产厂长张刘苍、老焊工杨万全、徒弟李涛、胡强、梅再前，四位扎根一线的能源人，正对着两列待修的运煤敞车俯身待命。一场与严寒、与时间的较量，即将在这呵气成冰的戈壁深夜里打响……

图为师徒四人正在巡检火车车皮

“所有抢修必须天亮前完成，凌晨准时移交装车！”张刘苍搓着冻得发木的脸颊，声音被寒风裹着打颤。他刚从装车现场跑过来，工装领口还沾着煤尘，那透骨的寒意，与刻度上红针指向的残酷低温一样，沉沉地压在每个人心头。作为常年守在一线的厂长，他比谁都清楚：这两列敞车关系着当日煤炭发运，更连着下游用户的用能需求，“咱们守在一线，就得扛住这份责任！”

任务来得猝不及防。例行巡检时，两列敞车查出多处焊缝开裂、底板破损，若拖延修复，整条运输线都得“卡壳”。“天冷钢材脆，电流稳不住就容易出问题，每道焊口都得当成自家活儿干！”张刘苍反复叮嘱，睫毛上很快凝起一层冰珠，这是一线人冬夜作业的“标配”。

50岁的杨万全是厂里的老焊工，双手布满常年握焊枪磨出的老茧。他攥着焊把，主攻最关键的开裂焊缝，25岁的徒弟李涛紧随其后，又是递焊条又是捋焊把线，额头上的汗珠刚冒出来就结了冰。“嗡——”焊机启动声划破戈壁寂静，杨万全稳稳起弧，橘红色焊花在寒夜里炸开，映亮他满是皱纹的脸。他手腕匀速移动，饱满的焊肉顺着裂缝蔓延，“干了这么多年的焊接，就认一个理：焊口焊不牢，就是砸饭碗、误大事！”

严寒是无孔不入的对手。焊把线冻得像铁棍，李涛得弓着腰用胸口顶住才能捋直；厚实的焊工手套浸透汗水和油污，很快冻成硬邦邦的冰壳，每次弯曲手指都能听见“咔咔”的声响，指尖早已冻得麻木。

“师傅，换我来！”李涛见杨万全的眉毛、胡茬都结了冰，想接过焊枪，却被老师傅按住：“关键焊口还是我来吧，你盯着电流，别让它飘了，咱干活，稳比快重要！”

图为技术工人正在焊接刮板运输机槽箱侧板

凌晨三点，对讲机再次响起：“新增10节车体底板需要补焊！”没有抱怨，只有动作。李涛重新戴好手套，梅再前检查相机电量，张刘苍已大步走向新的作业点。“咱们手上快一点、稳一点，后面整条运输线就都顺了。”他拍了拍李涛的肩膀，话语简短，却重如千钧。说完，他便转头朝梅再前招了招手：“老梅，焊缝编号、时间、焊口状态都记得拍清楚，一点都别落下。”

最艰难的考验在凌晨五点降临。一节敞车底部的牵引梁出现纵向裂缝。裂口藏在车架最深处，作业空间不足半米，人只能蜷缩着钻进去，焊枪只能斜着伸入。极寒让钢材变得异常脆硬，焊接的热量控制稍有不慎，就可能引发二次开裂。

就在众人皱眉之际，小李抓起面罩：“让我试试！”眼里透着年轻人不服输的冲劲儿。他跟着杨万全干了一年多，早已练就了不怕苦的韧劲。“等等。”杨万全拦住了他，随即弯腰调低了焊机电流，又抽出几根焊条塞进了自己怀里，捂了捂。“里面转不开手腕，用短弧，稳着走。”他将带着体温的焊条递到李涛手里，转身去检查其他焊口，这是老师傅特有的信任与托付。

李涛俯身钻进车底。瞬间，呼出的热气在护目镜上凝成白雾。他只能偏着头，从镜片边缘一丝尚存的清晰中，捕捉焊缝的轮廓。

张刘苍立刻伏在地上，左手将手电光柱牢牢钉在裂缝上，右手扶着冰凉的钢梁，声音沉稳：“起弧……对，左边点一下……稳住，慢慢带。”

狭窄昏暗角落，焊火“滋啦”迸裂，焊条在寒夜里慢慢熔化，时间在金属的交融中一寸寸流逝。当小李终于从车底退出来时，睫毛上的冰碴簌簌掉落，后背的棉服早已被汗水浸透，寒风一吹，瞬间冻成硬挺的霜壳，走路都能听见“沙沙”的声响。他抹了把脸，手上的油污混着冰碴，却咧嘴笑了：“焊牢了！”

图为检修结束后师徒四人踏雪而归

天边泛起第一缕鱼肚白时，最后一处焊口补焊完毕。梅再前举着相机，屏幕光照着他冻得通红的鼻尖：“所有焊口照片齐全，编号、时间、状态全部对应！”现场忽然安静了下来，只剩风声掠过车体的呼啸。

杨万全正提着检验锤，从车轨的一头缓缓敲来。“叮、叮、叮——”锤头与焊口相撞，清脆扎实的声响在破晓前的寒气中回荡。行至车尾，最后一记敲完。老焊工转身朝张刘苍重重一点头，无需多言，这是他们之间最默契的回应。

“全部合格！移交装车！”张刘苍深吸一口凛冽的空气，声音斩钉截铁。

此时，晨光已浸染飘雪的戈壁，两列检修完毕的散车缓缓驶向装车点。四人互相拍打着工服上的灰雪，脸上交织着疲惫与欣慰。冰珠挂在睫毛，油污沾满手套，可他们的眼睛，却亮得像寒夜里的焊花。

望着列车缓缓启动，张刘苍呼出一口长长的白气，白雾在晨光中慢慢消散：“车能准点发出去了！”

远处，装车区的照明灯成排亮起，勾勒出煤仓坚定的轮廓。灯光掠过修补一新的车体，在饱满的焊道上投下深深浅浅的影子。这些曾布满伤痕的钢铁，在寒夜里被重新赋予了力量，沉稳地卧在轨上，继续守护着漫长夜里的这一隅明亮。（单国豪 张丽苹）