3小时 20公里 零遗漏

朔风卷地，寒意刺骨。1月16日的国家能源集团包神铁路神朔线新城川站至孤山川站区间，气温骤降至零下15摄氏度。府谷探伤工区的16名“钢轨医生”已整装待发，为钢铁大动脉进行一次全面的“体检”。

清晨7:30，工区会议室的灯光驱散了寒意。工长杨军站在白板前，目光如炬：“今天的天窗期只有3小时，但要完成新孤区间内20公里的探伤作业。”这里部分钢轨服役年限长，鱼鳞纹、核伤等隐患风险高，容不得半点马虎。

“陈志标负责驻站联络，王文瑞带第一小组从K83公里开始向东探伤，李杰带第二小组从K93公里开始向西……”。明确分工后，队员们开始最后的准备。搓手哈气是身体的本能，而反复检查探伤仪探头的牢固性、核对耦合水的存量，则是刻入骨髓的职业习惯。防寒服、护目镜、备用电池，每一样“救命物资”都经过了严格的确认，这是在极端环境下作业的生命线。

图为正在对钢轨母材进行探伤作业

寒风中，队伍抵达演练场。他们将探伤仪置于标准试块上，启动设备，屏幕上波形如心跳般起伏。这并非简单的开机，而是对仪器灵敏度的精准校准。0度探头的轨底波高、37度探头的灵敏度，每一个参数的微调，都是为了确保仪器能敏锐捕捉到钢轨内部最微小的“病灶”。老师傅高光慧指着屏幕上一道跳跃的波形，向年轻队员演示着螺孔裂纹回波的特征。这种“实战教学”让抽象的理论变得触手可及，也让“钢轨生病时的心电图”这一概念深深印入每个人脑海。仪器调试完毕，这台精密的“听诊器”已准备就绪，只待深入“病灶”区域。

9时整，“天窗命令已下达，可以上道！”随着指令传来，现场防护员挥动黄色信号旗，主辅执机手抬着探伤仪稳稳上道。倒退25米的操作，是为了确保仪器在正式检测前进入稳定运行状态，这是避免漏检的第一道防线。

“三看原则！看接头状态、看波形显示、看探头位置！”王文瑞的声音在风中回荡。在76公里520米处，一处轨面鱼鳞纹密集区引起了注意。队员吴正蹲下身，用小锤轻敲轨腰，沉闷的“咚咚”声让他警觉。随后，王文瑞半跪在钢轨旁，调整斜70度探头角度，屏幕上波形的剧烈波动证实了他的猜想：“增益调高后出现的杂波与位移，明确指向了一处横向裂纹。”石笔在钢轨上画下的“△”标记，不仅是伤损的坐标，更是排除隐患的军令状。

图为正在对道岔基本轨进行手工探伤

道岔区域的作业更为复杂。尖轨与基本轨的特殊夹角，让探头的居中定位变得困难重重。队员敬雷戴上绝缘手套，用冻得麻木的双手精准调整探头，确保耦合水充足以维持信号传导。这不仅是体力的考验，更是技术与经验的较量。

而在湿气重、光线暗的隧道内，探伤仪屏幕蒙上薄雾，队员们用眼镜布仔细擦拭，同时不忘加强手工检查，用弹簧小锤敲击钢轨，通过声音的空洞与否来辅助判断。当仪器报警声响起，面对疑似夹板卡损的波形，队员们没有丝毫懈怠，反向扫查、多角度探测、敲击验证，一系列严谨的操作最终锁定了隐患。每一步操作，都是为了在复杂的工况下，确保判断的准确无误。

“距离天窗结束还有30分钟！”对讲机里再次传来驻站联络员的提醒。此时，还剩最后2公里未完成探伤，尽管寒风灌进领口，但没人停下脚步，他们知道，每提前一分钟完成作业，就能为后续维修争取更多时间。

图为正在进行钢轨伤损校对

在82公里600米处，杨军发现一处轨腰纵向划痕。他跪在钢轨旁，用镜子反射阳光观察：“划痕深度超标，必须记录！”他迅速填写“钢轨伤损记录簿”，并拍照上传至工区群：“典型伤损，建议加强监视！”这不仅是记录一个数据，更是为钢轨的健康状况建立一份长期的档案。

时间一分一秒流逝，作业人员在寒风中默契配合，整个作业流程有条不紊。随着最后一段钢轨检测完成，时钟恰好指向12时。

“天窗结束，立即下道！”随着指令下达，队员们迅速收拾工具。杨军拿着清单，逐一核对：“探伤仪4台、小锤2把……一个都不能少！”

图为正在进行数据回放与分析

回到工区，队员们顾不上吃饭，第一时间围坐在电脑前导出数据。波形图的回放与分析，是对现场判断的二次复核。王占胜指着屏幕上螺孔裂纹回波幅度的细微变化，敏锐地判断出裂纹正在扩展。郭彦忠则结合手工检查记录，排除了道岔转辙机部位因机械振动产生的干扰波形，并制定了下次作业的加强方案。笔记本上密密麻麻的记录着“重伤轨已通知更换”“划痕建议监视”，这是他们对岗位的庄严承诺。

3小时，20公里，零遗漏。他们手中的探伤仪，是列车安全的“守护神”，每一个数据，都是能源大动脉安全通畅的“平安符”。在这个寒冷的冬天，这群“钢轨医生”迎风而立逆行而上，在蜿蜒的铁道线上写下忠诚与担当，铸就了这个冬天最动人的“国能温度”。（乌兰托娅）